我用攝影和自己對話──專訪影像工作者張國耀

文／高惠琳　相片提供／張國耀

每一次按下快門的同時，其實也是不自覺地記錄內在的自我對話。

照片是寂靜的，一個個畫面卻都是故事。
拍攝「百歲容顏」時，張國耀還只是大四的學生，跟著學校社團玩相機也不過兩、三年，但是，這一場艱難而混亂的攝影經歷卻開啟了他對生命的另一番認識：「時常我們祝賀長輩們壽比南山福如東海，而活到百歲真的是一種福氣嗎？或許，也可能只有活到百歲的他們才能清楚瞭解這一切。…訪視過程中，觀察到百歲爺爺奶奶談笑間，其實帶有一絲絲的無奈與疲憊，現今亞洲各國開始面臨高齡化社會，讓我開始省思生命究竟該在乎的是長度還是寬度？」
一張張歲月鏤刻的百歲面容，有人露出僅剩的幾顆黃牙笑著；有人抱著已故老伴的相片，望向遠方；有人蜷縮在窄小的木床，如同逐漸僵硬的蜉蝣，和生命做最後的拔河…。屋外的狗吠、鳥鳴依舊，青春卻已在山的那一端，快速下沉。
張國耀說，這些百歲老人的面容、神情不同，但眼眸裡卻映著相同的孤寂。而孤寂，一直是張國耀熟悉的朋友。
小時候父母離異，張國耀跟著媽媽、外公、外婆一起生活，在單親和隔代教養的環境裡孤單地長大。大人們雖然疼他，可是，生活裡並不全然是愛，也有怨和恨，「媽媽常常在我面前數落爸爸的不是，說他有多過分、多不負責任，說他不是好人…。」爸爸真的很差嗎？他不清楚也從沒有細想，只是，媽媽幫他塑造了一個不及格、負面的父親形象，他也就這麼相信、接受了。雖然爸爸和他時有互動，但爸爸後來再婚，還生了五個孩子，突然間，張國耀也多了一個家、五名手足，但他很清楚，那是爸爸的家，不是他的，他依舊是形單影隻的獨生子。

相片可以留存記憶，但如果沒拍照呢？
高中畢業後，因為不滿馬來西亞的教育體制，張國耀選擇來臺灣念大學。或許是成長環境、文化的不同，他和同學們在觀念和認知上有不少差異，他甚至覺得同學們都被過度保護，思想不成熟。想當然爾，磨擦和衝突此起彼落，「不至於被霸凌，但就是被大家排擠。」他成了孤島上的孤鳥，可是偏偏不會飛，只能穿梭在宿舍、社團，尋找棲息的角落。
（全文請見2018年8月號《張老師月刊》）