To son

潸然淚下！41歲英年早逝的北大才子，給四歲幼子的臨別贈言】

北大才子魏延政畢業於北大計算機系，因罹患癌症而辭世。41歲英年早逝的他，給四歲幼子的臨別贈言，讀來令人潸然淚下，他對教育本質的深刻剖析，也許會讓很多爲孩子的培養焦慮糾結的爲人父母者，明白自己在做的和將做的所謂教育付出，是否徒勞甚至事與願違。

刊發此文，既是爲了表達對逝者的敬意，也希望藉此引發更多爲人父母者對生命和教育本質的追問。讓更多孩子作爲自己活着，而不是別人家的孩子。
———————————————————————————
轉載自公衆號：爸爸幫爸爸 ID：bababangbaba
作者：魏延政
原文《人生若如幾回憶》 發佈於公衆號：魏延政智庫，有節選

▍最好的禮物

我問兒子，“你知道爸爸得了癌症可能會死的，你知道死亡是什麼？”兒子說，“就像超市裏的死魚，它們的爸爸媽媽再也見不到寶寶了，寶寶也再不能見到它們的爸爸媽媽了。” “對，那麼如果爸爸沒了，就再也不能教你學習知識了，你現在爲什麼不珍惜爸爸還在你身邊的時間呢？” “要是你沒了，要是我很想你，你還能回來嗎？” “不能了。” “要是我很想很想很想你呢？” “那我也回不來了。” 小人兒坐在我的腿上，茫然了好一會兒，眼裏的淚水越來越多，我也無法忍受，我知道這個對話不能再繼續下去了。我又摟起他不住親吻，但不知道說些什麼。

這時候，我心裏開始盤算，假如我真的哪一天突然沒了，我該留給他些什麼。也許時間不允許我再這樣一個字一個字一幅圖一幅圖的教他了，我究竟該留給他些什麼？。

我沒有想到當今的幼兒園居然教了四歲孩子那麼多漢字、算術，這在我們的童年、西方社會當今的幼兒園都是極力排斥的。幼兒園就把小學的漢字、運算都教了，孩子真到了小學，你又不能教他中學大學內容，他們自認爲什麼都會了，還能有幾個聰明的孩子專心聽講？專心的怕是從幼兒園到小學總也什麼都學不會的吧。現在的教育體制實在扭曲，幼兒園把小學的學完了，小學就學奧數。“奧數”這兩個字我聽了就覺得噁心嘔吐，我倒是當年拿過全國數學聯賽獎的，大學隔壁宿舍就有個我們那一級代表中國拿到國際奧賽數學金牌的。人家都謙虛的從來不提“奧數”這兩個字，現在的小學中學是全民奧數，好似全中國的小學生不能人手一塊世界奧數金牌就不配做中國人似的，我請問，教奧數的老師自己有幾個當年拿過省級競賽獎？還有中關村那些畸形變態的課外教育機構，確有北大清華教授高材生來執教，先秦兩漢諸子百家內容生動，十歲孩子聽不懂的父母陪讀要做好錄音筆記回家繼續補課，你要說你孩子還在讀大學中庸，你都不好意思開口，人家都把尚書春秋讀完了；你的孩子每天只睡7小時，人家的孩子每天只睡5小時，其餘時間不在課堂裏，就在這個興趣班到那個興趣班的開車路上，吃飯都是車上吃；人人都以14歲學完量子物理、高等代數爲榮。

我們真的要把我們的孩子個個都培養成爲愛因斯坦、圖靈、馮友蘭這樣的世界級學術泰斗嗎？他們的童年都這麼扭曲的勤奮嗎？那個少年打架泡妞成年把諾貝爾、圖靈、美國最高心理學獎拿個遍的赫伯特西蒙的少年時代好像沒有那麼刻苦吧？請問這樣的人幾百年才能出一個？能是你的孩子嗎？一旦將來不能成爲世界知名大學者、大教授，那麼15歲前扭曲的童年少年時光200％的付出給奧數、先秦哲學、量子物理是多麼荒唐變態的一件事？最後到了30歲拿幾張別人不緊不慢也能拿到的這證那證一起去給不緊不慢接觸社會、生活、市場、消費的當年二三流學生如今當上總裁CEO的人打工，回首前30年，女朋友沒時間談、朋友哥們兒也沒交上幾個、說話辦事舉手投足技不如人、工作三年辭職六次都因爲上司在他眼裏是個傻子、相親帶上800度眼鏡請女孩子吃飯主動買100次單最終沒一個想要你，這種人生是現在教育體制的目標嗎？

還有人拿中關村補習班說事撰文“寒門再難出貴子”，真是可笑至極，請問什麼是貴人？考上北大清華就能成爲貴人？少兒時代每年投資幾十萬和30歲後人生回報真能成正比？毛澤東蔣介石那個年代的貧富差距比當今不知大多少倍，他們身無分文走出鄉村上過什麼貴族學校名牌大學？林徽因樑思成徐志摩是靠着殷實的家資遍訪世界名校成了一代才子佳人，但同一時代的華羅庚直到在西南聯大當上正教授也只有小學文憑，和聞一多一家八口合租一間破屋僅一簾隔開兩家人，在這間屋中寫出哥德巴赫猜想論著獲得民國1941年國家科技進步一等獎、僅他一人，再後來人都沒出國，芝加哥大學爲之立塑像，列名影響世界最偉大的前80位數學家。

可見，世上無難事只怕有心人。不要因爲中關村一時的刮噪，就認爲古今中外千年歷史總結的“寒門貴子”的規律經驗就被推翻了。人生若有好的家境條件固然成事的難度障礙減掉不少，但不意味着將來的天下就是中關村那點興趣班所能引導的。讀書學習固然仍需十年寒窗專心努力，能上哈佛斯坦福當然要志在必得，但學習的場所未必都在幾十萬一年的北大清華執教的興趣班裏，學習的目標也不是100％都在教科書裏，要有個平衡，如今互聯網相信社會，想學什麼網絡上都有，除了數理化和文史哲，生活、幸福、社會、經濟、投資、創業這些東西也應該在18歲上大學前有所瞭解，不要再成爲高考自己有什麼興趣想報什麼專業都不知道的教育犧牲品。

人生應該是豐富多彩的，有時間應該讀讀古今中外歷史名人的傳記，看看別人是怎麼活的，也想想自己該怎麼活這一生。文史哲可以當作學術來研究，也可以當作人生來修養，量子物理可以當作學術來研究，也可以當作某些商學院混飯吃的教授瞎忽悠的商業哲學的原理，反正臺下聽戲的是傻子，臺上唱戲的是瘋子，各有各存在的道理，但是誰有真本事最終會水落石出，沒有真本事的終究是沉沙一般半紙而落。

也許我的時間不多了，這麼多的道理不是一時半會能給他說清楚的，我究竟該給4歲的孩子留下些什麼？我還在摟着他一邊親吻他的小頭髮一邊繼續沉思着，平日裏鬧騰的不讓我抱的小人兒那天也出奇的安靜，似乎一直在等待着我將要給他說些什麼。

終於，我拉着兒子走到他的小黑板前，寫下四個字“智力、毅力”，豪氣干雲的說，“跟爸爸大聲念，人生做事第一要靠‘智力和毅力’！” 兒子跟着唸了一遍。

我說“今天就記住這四個字，明天和後天爸爸再每天教你四個字，你現在或許不懂什麼意思，但是一定要把爸爸教你的這幾個字記住，每天給爸爸背一遍。如果爸爸有一天沒有了，你要每天都想一想這幾個字是什麼意思。今天這四個字的意思是，智力就是你聰不聰明，毅力就是一件事沒做好要有長年累月的決心一定要把它做好爲止，這就叫毅力，毅力和智力是相輔相成的，沒有人天生就一輩子都聰明，小時候聰明但是沒有毅力不努力也就小時了了，只有有毅力的人可以把自己變得越來越聰明”。

第二天兒子放學，我又教了四個字，人生做事第二要靠“朋友和助力”。讓兒子記住，小孩長大後就要自己討生活混社會，做人在先做事在後，所謂做人簡單講就是多交朋友，一羣人的力量總比一個人大得多，對朋友要真誠相待，你幫朋友，朋友幫你，這樣才能做大事。

第三天的四個字是“眼界、定力”。這個給他解釋有點費力，懂不懂先記住點粗淺的再說吧，眼界就是一個人能力變大了、能做的事變多了，他就能見識到接觸到一般人一輩子都接觸不到的事情，他就比一般人懂得多的多，這就叫眼界；當一個人能力大能做的事多了，就會有很多人和事都想找他來做，好事壞事都有，甚至好事裏面都可能蘊藏着壞事，只是短時間很難看到，這時候這個能力大眼界大的人就需要禁得住誘惑、少犯錯誤、多做好事，這就叫定力。這世上大多數人也就只能做到昨天說的“朋友和助力”，只有少數人才能做到大能力、大眼界、大定力。

此後每天上學出門前，都叫兒子把人生做事這三句話給我背一遍，他懂不懂我不知道，但是我很欣慰。

▍聽爸爸講故事

近些日子，身體幾乎到了崩潰邊緣，大堆胸腔積液導致無法呼吸，住院治療。我自己常常預感是否走到了盡頭，連續幾天滴食不進，僅靠滴液維持，喘氣說話也極度困難，醫生亦對妻子說，“做好思想準備”。活着，真難！

過了些日子，我又如瘋子一般吃了碗麪條，宣佈，我還活着。幾日後，有驚無險的回到家裏。幾度灰心絕望之後，發了條喪氣的微信朋友圈，只得北大校友看得見。得到的多是鼓勵，理解者甚少。次日住友集團朱暉校友來家看望，亦兄亦友的關切了許多話。

在生不如死的疼痛中又捱到了兒子幼兒園放學回來，用啞了音幾乎說不出話的嗓子喊兒子過來，讓他搬個小凳子坐在我摸得着的地方，摸着他的毛毛頭，說“好些天沒講故事了，咱們今天接着講三國”。每到傍晚，我每說一句必咳十下，去他的，這條命豁出去了，“前幾次講了桃園三結義、曹操、呂布的故事，今天咱們講關羽的故事”。

關公，曾經有一段時間和他的大哥劉備、三弟張飛在戰爭中被打散了，他曾一度被曹操收攏帳下，曹操用當年呂布的天下第一名馬“千里赤兔獸”和“美髯公”的雅號收買關羽的心，但關羽從不爲之所動，執意要去尋找失散的哥哥劉備。因了這個緣故，後人奉關羽爲忠義千秋的武聖人。曹操百般無奈，只好遂了他的心願，也算交下這個朋友，放他走了。於是就有了流傳百世的“過五關斬六將”、“千里走單騎”的故事。

現在，爸爸問你一個問題，前次講過“三英戰呂布”的故事，劉關張三個人合起來都打不過呂布一個人，爲什麼曹操殺了呂布這個天下第一武將，卻偏偏喜歡關公？關公和呂布他倆誰厲害？不到五歲的兒子當然答，呂布單打一個關公，肯定是呂布厲害。我說，不錯，但是曹操爲什麼更喜歡關公一定要留住關公爲自己效力呢？兒子搖搖頭。

我問兒子，“爸爸讓你記住的人生做事第二要靠什麼？”

兒子很快就回答，“靠朋友和助力”。

“對，因爲關公的忠誠和義氣，他能得到很多信服他的人願意幫助他，於是關公後來有了千千萬萬的將軍和士兵幫他打仗，而且他懂謀略，懂得指揮千軍萬馬運籌帷幄決勝千里。那麼他和僅僅自己武功厲害卻沒有朋友不懂謀略的呂布相比，誰厲害？”

“關公！”

“對。所以，記住爸爸告訴你的'人生做事第二要靠朋友和助力'，和朋友要講義氣，你幫朋友，朋友幫你。那麼，關羽的謀略又從哪裏來呢？”

“……不知道”

“讀書和實踐，就是知行合一。”

“……”

“關公過五關斬六將千里走單騎這個故事中有這樣一個小插曲，在有一關，守城將軍想要害死關公，命手下人在黑夜用柴草燒死關羽。手下人放火前出於好奇，想看看守城將軍要燒死的是個什麼樣的人物，於是隔窗偷偷一看，不得了，眼見關公威風凜凜端坐在油燈前，左手拿一本《春秋》，右手捋着鬍鬚，這哪裏是個凡人，簡直就是天神下凡！於是這個人不忍加害關公，關公因此得以平安度過這一關。關公夜裏讀的那本書《春秋》講的都是我們中國歷史上文化思想和軍事戰略最鼎盛最活躍的周朝的歷史故事，關公的謀略就是一半來自這些書裏，一半來自他領兵打仗的實踐中。那麼，關公夜讀《春秋》是恰恰這天他偶爾讀了一次就被害他的人碰巧看見了嗎？”

“……不知道”

“肯定不是。關公就讀了一次書，就被別人看見了，天下沒有那麼巧的事。一定是關公讀書習以爲常纔會被人看到。所以，讀書學習不是一朝一夕一曝十寒的事，而是持之以恆、天天都要做的事。爸爸問你，爸爸說的‘人生做事第一要靠什麼’？”

“人生做事第一要靠智力和毅力！”

“對，記住，關公堅持每天讀書，持之以恆，這就叫作‘毅力’。”

“記住了。”

“你知道關公最終的結局是怎樣的嗎？”

“不知道。”

“關公後來成了三國當中蜀國最厲害的‘五虎上將’的第一名將，統率管理魏蜀吳三個國家必爭的當中要地荊州。因爲他的能力和眼界都超出了一般的常人，這時候的他鎮守荊州大片土地就變得責任重大，他的每一個大大小小的決定都會影響到千千萬萬人的生命安全和生活幸福，所以他這時候做每個決定都要儘可能的避免犯錯誤。想想爸爸說的‘人生做事第三要靠什麼’？”

“眼界和定力！”

“對，關公這時候能力非常大，能做的事非常多，那麼很多壞事和誘惑也會隨之而來，如果不謹慎就非常容易犯錯。所以，禁得住誘惑、少犯錯誤就是定力。”

“記住了。”

“後來，關公因爲自己的功績越來越顯赫，就變得傲慢了，於是就給敵人可乘之機，導致關公大意失荊州，而後敗走麥城，在途中死在幾個無名小輩的手中。這說明，人的定力不但要禁得起外部的誘惑和錯誤信息，還要禁得起來自自己內心的驕傲、迷惑和錯誤。”

▍THE NEXT BEST THING

某晚做了個夢，醒來後夢中場景清晰可見歷歷在目。我已頭髮半白，和兒子做在斯坦福的同一間教室裏，我又重新開始了大學學習。開學第一天，窗明几淨，一位比我年級更長的白髮老者在課堂上當着全部學生問我，“你這麼大年齡爲什麼要和這些年輕人在一起讀書？”我愉快的回答，“斯坦福的教學改革印證了我多年以前認定的一件事——讀書是個一輩子的事。他們用年輕的想象力讀書創造，我用我一生的經歷去分享讀書。我的生命已離不開這芳草青青的校園，我願把全部生命撒盡在永遠年輕的大學校園。”