test

只是考試有一個規則，你既然要去打破他，就得要有付出代價的心理準備。

我對他勇於提出質疑的行為還是十分鼓勵的，但也只能無奈地告訴他，很多事情，我實在是心有餘而力不足。

回家後，我一直努力回想當年跟他們講「不平則鳴」時，到底說了什麼，印象卻模模糊糊。

那是韓愈寫給孟郊的《送孟東野序》中提到的，當初在講韓愈時一併講了，沒想到隔了這麼久，學生卻特別記住了「不平則鳴」這件事。

我依稀記得每年談起這篇，都會提一個有趣的問題給學生想：究竟為什麼我們認識的古人這麼倒楣？

韓愈在文章最後說：「抑不知天將和其聲，而使鳴國家之盛耶？抑將窮餓其身，思愁其心腸，而使自鳴其不幸耶？」

「窮惡」可能是天命，為的是使這些「善鳴者」能「自鳴其不幸」，這樣的說法看似安慰了不順遂的文人，事實卻是只能將這一切無解的歸諸天命，莫可奈何。

前陣子有人跟我說，唐宋八大家之文，不過一些失意政客之牢騷，他實在不了解其價值為何。學生也曾多次問到我，為什麼古人總是被貶謫，總是失意，總是憤懣不平，我們又為什麼老是讀這些。

每每我都會細細分析，告訴他們太順遂寫不出好文章。或者換個角度來說，一個生命中沒有挫折的人，寫出來的作品畢竟平淡少味，比起這些，我們更願意看看那些在生命中跌倒過的、掙扎過的人們，心裡到底還藏著些什麼。

一直到最近，我才發現這個說法畢竟也不夠徹底。究竟為什麼這些過得特別不順的人，總是能寫出飽含生命力的文章，應該還有沒說清楚的原因。

我想起楊過斷臂後，終於和小龍女相聚時，曾說過「大喜大悲」時勝過「不喜不悲」。當時讀了覺得有味，感於楊過的至情至性，也就把這段話記了下來。

可當時小龍女尚未跳崖，楊過也還沒嚐到心死的滋味。

想起這些，我突然憶起許久前有人問我「哀莫大於心死」和「哀莫大於心不死」，究竟哪一句話比較對。當時我也困惑了，總覺得「心不死」似乎還未若「心死」來得痛快，一了百了，省去許多痛苦。

楊過失去小龍女後，創了黯然銷魂掌，其中有一式叫「呆若木雞」，我印象很深。後來想起這些，才突然發覺到，真正的悲哀畢竟不是呼天搶地、撕心裂肺，而是麻木不仁，萬念俱灰。

所以那些還在喋喋不休的，畢竟心中有夢吧。因為對這個世界還抱有期待，所以或憂傷困頓，或嘻笑怒罵，形諸文字，斐然成章，終於一篇篇流傳了下來，來到我們手中。

如果有一天不鳴了，不寫了，那這人的夢就熄了，心也就死了。

最近網路上很流行一句話：「二十五歲死亡，七十五歲下葬」看了感觸很深。許多人步入社會後，開始被生活追著跑，年輕時的稜角被磨平了，熱血早流光了，剩下的只有一張張日漸模糊的臉孔，心呢？

「欸，還記得年輕時的自己嗎？」

有多少人在人生旅途上驀然回首，竟潸然淚下。

是啊，關於那些曾經有過的美好夢想，怎麼突然消失了。

那些失意的騷人墨客，當初何嘗又不是滿腔熱血，把大好青春獻給了理想、獻給了社會。

然後少年終於老了，視茫茫髮蒼蒼，心裡卻還念著那些未完成的，念著念著終成了牢騷，動人的牢騷。

但這些人似乎總願意這樣活著，在他們心中，鬱鬱寡歡、跌撞浮沉，似乎遠遠比行屍走肉來得好。

尚未心死。

近來讀書偶然讀到蘇東坡的幾篇歷史文章，深深覺得這個我們素來喜愛的大鬍子，讀書之勤、用功之深，還有心裡面對世界的愛與信任，實在遠遠超過我們的想像。

我也不是要特別為誰辯護，但如果只是讀了幾篇課本選文、補充教材，就用以論斷這人的一生，畢竟過於草率了。

慶幸的是，這些命運特別不順的人們，倒也特別頑強。儘管他們的文章再悲憤、絕望，但他們畢竟持續不停地在寫著。

因為心不死啊。不甘心、不死心，所以還有話得說。

而這些二十五歲死亡，七十五歲下葬的人們，還救得活嗎。

回頭想起這個「不平則鳴」的孩子，希望他不要就這麼妥協了。他真的還年輕，這個教育體制、這個社會，大概還殺不死他。

不過，也殺不死我。