KYOTO

走京都，想台灣

今年的我，沒能躬逢櫻花雪景，但去年京都之旅的感觸，對照我們以打卡數定義地方成功觀光的思維，確實值得斟酌。三月底，四月初，嚮往櫻花景致的旅客，紛紛共聚京都。不過就是櫻花，台北也有，何以必來京都觀賞不可？

如同中國的山水畫，我們看山，看水，也在乎留白的輪廓、比例。 櫻花在「京都」這個城市裡，因為在還保留著豐臣秀吉筆下的都市規劃，鴨川、銀川、鳥居、木造町屋，都成了襯托她的背景。 留白的藍天白雲，寬窄適切的都市街道為如春日白雪般的花景創造了最美的留白，雖說盛開滿株的壯觀櫻花景是多數人引領企盼的。

去年的我，特地在盛開期的前一周來到京都。 我愛花景，更愛城市靜謐。 過多的觀光客，恐紛亂了賞櫻遊城的心境。兩三株滿開櫻花，已足夠我在沉澱的心境中自由「框」景。 也能將整個京都城當作是枯山水意境的延伸。

有別於歐美的庭園，這供室町、桃山、江戶時代僧侶冥想的禪意場域，本該沒有四季分明的元素。 松、柏、砂、水的恆久皆讓我們更專心在「不變」，而非寄望於虛無的無常。對我，這更是離開忙碌工作生活的片刻暫停，獲得心靈滿格充電的絕妙場景。我想，京都的美，有它更深一層的內涵：一種關於城市公共性的理想國。

京都五日行，天天一醒就開始走讀都市空間，直至睡意湧上，不覺疲累。某晚，一路從原廣司設計的京都車站，散了近40分鐘的步回到飯店，感受好深。即使未來感十足現代車站，興建時飽受當地人抨擊悖離古都意象。建築實踐的永遠是更多富繞趣味的公共空間。 建築體內不同層次的留白、退讓，在在是創造讓來訪者、在地人「共聚」的場所。 我説的是共聚，不是登天高樓如101那種淺薄的「意象」。唯有「共聚」才有人際間的故事。 記憶回溯，是故事的層疊渲染。

LED流水階梯、觀景台花園、俯瞰空橋。 趕路的過程，更多的是「停」的場所。離開車站，一整段40多分鐘的步行距離，到底是公部門的執行力跟民間的素養共造，讓京町屋的老房與謙遜的現代現築並置。 第一個街廓後，幾無高過三層樓的房子。這得歸功於1973年時，京都市將全市設為高度限制地區，規定市中心商務地區建築高度不得超過45米（2008年又調整為31米）。即使是黃金地段，少的是破壞友善街道尺度的高樓。

新建築，不喧囂的低限美學，再廉價的鋁門、格栅，也是一種跨時空傳承。 原先是為防狗的排泄物壞了木造建築結構的木造格柵「犬矢來」，現以各種形式出現在民宅、商家的外牆地面。 在創造街景的一致性之餘，也讓通常不甚美觀的建築設備有了較具詩意美學的妝點。

鴨川兩旁的水岸空間，對照台北多數被冰冷水泥防洪牆隔開的城市水帶，給了我們想像友善水岸空間的可能。 鴨川的河堤，是具功能性的水利工程，更是順應四季變化的景觀地景。 硬梆梆的水泥，被綠意妝點，緩坡的親水步道、清澈水流旁的植草地面，都有著歡迎你來訪的態度。

銀川上的雕塑，如公共藝術般被適切地放置在融入庶民生活的河道中央。 當我們想著要提升都市文化時，想著是興建豪華的劇院與美術館。 你說，當藝術可以如此不喧囂地在公共生活領域中時，所見、所聞皆是美的，對藝術鑑賞的能力自然提升，還需要進入如殿堂般的展館嗎？銀川的兩旁，挨著的是一家家的餐飲空間，沒有我們熟悉的汙水排放，難得的是清澈見底的溪水，更見這城的小市民在創造自有的商業利益時，不忘共創與維持真正賦予京都歷史價值的溪流質地。

公、民力量放一邊，以「公共性」為基底的都市設計，過去從未曾是建造我們城市的主流思維。 多數現代城市吹捧的是大筆麾毫的「照過來」設計。  相信「特色建築」所創造的天際線能帶來城鄉品牌與觀光效益的同時，京都的美，啟發我們的是因城市的「空」所能造就的公共性及其所能彰顯的文化底蘊。

跟上世界趨勢固然重要，但是否面對真實問題，則是該停止國王新衣的操作方式。 在以謙卑摸索出的公共性之前，似乎再多外求的各自表述，只會讓我們的城市體驗更加碎裂。

我們都認同人潮帶動地方產業發展的重要性。 但如果一年300萬的旅遊人次，可以成為75萬的觀光客，一年願意來四次，因此我們對於城鄉的四季風貌都能深耕，讓觀光客體驗。 是否可以一次來四天三夜？所以是否可以好好想想我們有怎樣的生活價值讓他們願意暫居？相信這樣的邏輯，對地方的衝擊較小，對在地永續觀光的發展定位也較有幫助。

台灣的鄉村風貌，也可以好美，這些突兀的外星建築，在一次的打卡後，有任何令人想望的生活體驗讓他再回來嗎？