おもしろかったですねえ。
── ええ、ほんとに（笑）。
ま、ちょっとたいへんでしたけど、
おもしろかったです。
高橋 本当は
「写真家って言ったって
みんなと、ぜんぜん変わらないんですよ」
みたいなことだと思ってんだけど、
話せば話すほど、変わってましたし（笑）。
── はい（笑）、でも、あらためて
「すごく考えている」人たちなんだなって
思いました、写真家さんって。
高橋 それは、そうかもしれないですね。
結局、写真ってひとりでやるものじゃなく、
被写体との関係性、
まわりの人との関係性を考えないと
成り立たないってことなんじゃないかなあ。
── 今回、出てくださった写真家の人選は、
すべて宗正さんにお任せしたわけですけど、
どうでしたか、終えてみて。
高橋 個々に言えば、
ます浅田（政志）くんと大森（克己）さんは、
言語化するのに面倒なことを
わかりやすく、話してくれましたよね。
── 浅田さんは「家族写真」についての話、
大森さんは
「インスタグラム」「福島」について。
高橋 ええ。
── 浅田さんは
ほとんどのカメラについているのに
あまり使われていない
「セルフタイマー」を使えば
「みんなの写真が撮れる」と言っていて、
そのことが、すごく印象に残っています。
高橋 「写真を撮る側と撮られる側に
分かれないんだ」って、
浅田くん、すごくいい視点だなと思った。
── 大森さんは、さすがの説得力でした。
インスタグラムをはじめたという話から
「ハッシュタグを
たくさんつけられるっていうのは
いい写真の条件のひとつかも？」と。
高橋 そもそも、大森さんが
インスタグラムをやってるってことが、
何だか、うれしかったなあ。
── あと、写真を撮るときの態度として
「ラテン・アメリカに
好きなバンドを撮りに行ったときと
震災後の福島を撮ったときでは
決定的なちがいはない」という話も。
高橋 写真家ってどういう仕事なのか、
ということに
気づかせてもらった気がします。
もう「先輩、かっこいいっす！」です。
── 宗正さんは、濱田さんとは？
高橋 そんなに話したことはなかったんですけど、
「写真のコンセプト」という
ややこしい話を
すごく、噛み砕いて話してくれましたよね。
コンセプトって、いわば「レシピ」だって。
── はい、濱田さんのお話で
「キレイ、かっこいいだけじゃない
写真の楽しみかたがあって、
写真のレシピを知れば
写真をもっと、おもしろがれそうだな」
と、思いました。
もっと写真に親しみたいんだけど
何か難しそうだし‥‥と思っていた人に、
手を指しのべてくれるような話で。
高橋 山本さんは、圧巻でしたねえ。
そんな人は、日本に何人もいませんけど
海外のアート市場で
「作品を売って、生活している」プロの、
超実践的な仕事論でもあって。
── とくに
「俺が木の根っこを撮るときには
必死になって『正面』を探してる。
木の根っこひとつに
フィルム１本、使っちゃうこともザラ。
だから、これはあんまり撮ってないな、
必死に正面を探してないな、
という写真は、一目瞭然にわかる」
というあたりは、しびれました。
高橋 うん、うん。
── 山内さん＆伊丹さんの回は破壊的でした。
高橋 それまでの「いい流れ」を
いい意味で、ぶち壊しにしましたね（笑）。
── 山内さんのヒッチハイク話はともかく（笑）、
写真への態度、撮ってるもの、撮影方法、
まるで別の職業みたいに違うふたりが
おなじ「写真家」で、しかも仲がいいなんて
写真家っておもしろいなー、と。
高橋 すっかり場が「居酒屋」になっちゃって。
── 収録のあとに行った本物の居酒屋が
すでに「二次会」的なムードでした。
高橋 ほんと、いろいろなタイプの写真家が
協力してくださったんで
読者のみなさんも、誰かひとりくらいは
「この人の写真、この人の考えかたは
好きだな、おもしろいなあ」
って、思ってもらえるんじゃないかなと。
── たしかに。
高橋 もちろん、写真家の数だけ
写真家のスタイルってあるわけですけど、
結局みんな、
その人の生き方や、考え方や、
人生そのものと
すごく密接に関わってますよね、写真が。
── はい、それはほんとに、そう思いました。
「この人が撮るから、この写真なんだな」
って。
高橋 こうやって話を聞いて
あらためて、その人の写真を見返すと
「うわ、この人がすごく出てる！」
って、びっくりする（笑）。
── ですね（笑）。
高橋 もちろん、６人の写真を、
ぜんぶ好きになる必要はないわけです。
それぞれ良さは、それぞれにあるし、
人の好みも、さまざまだし。
── ええ。
高橋 でも、どれかひとつは
好きな感じの写真が見つけてもらえたら、
うれしいなあと思います。
── 僕たち的には、宗正さんに
「こっち側」に立ってもらったからこそ
できた企画なんです。
たとえばですが、自分たちだけでは
「山本昌男さんに
写真家で食うことについて聞いてみよう」
なんて発想は無理だし。
高橋 まあ、山本さん自体が、
日本では「謎の存在」ですもんね（笑）。
── 宗正さんご自身としては、
この企画、やってみて、どうでしたか？
高橋 うーん、僕自身、写真で食ってますけど、
うまくいかないときとか、
なんだろう、
「LOST&FOUND PROJECT」で
海外を回ってて
貯金が「２万円」にまで減ったときとか（笑）、
「俺、写真でよかったのかな？」
って思うことも、まあ、あったんです。
── ええ。
高橋 でも、こうやって、
自分自身がリスペクトしている人たちに、
ふだんはあんまりしない話を聞けて、
「とりあえず、写真はいいぞ」って‥‥。
── 思えた？
高橋 思えた。
俺がやってる仕事は、
これからもやってていい仕事っていうか、
「写真、すごいいいじゃん！」って。
── いいですねえ。
高橋 同じことは
「LOST&FOUND PROJECT」のときも
感じたんですけど
「もともと自分が思っていたよりも
よっぽどいいじゃん、写真！」
みたいな、ちょっと誇らしい感覚というか。
そこに対する迷いは、もうないです。
── おお。
高橋 だから、これからも写真を撮っていくし、
こういう企画も
「きっとおもしろいから、やりません？」
って人に言えるし。
ふだん、みんなは気にしてないけど、
スマホで撮った写真とか
FacebookやInstagramにアップしてる
何気ない写真なんかも
「なかなか、いいもんですよー」って
自信を持って言えますしね。
── みんなが撮ってるスマホや携帯の写真は
遠くのほうで
「プロが撮った作品」や
「写真集」「写真展」につながっている、
ということは
この企画のテーマのひとつでした。
高橋 いや、ほんと、そう思いますね。
── これから先の時代って、ほとんどの人が
一生、写真に付き合いますもんね。
写真禁止令でも出ない限り。
高橋 一生どころか、
その人が死んだあとも残るわけだから、
「だったら
カメラの使い方をマスターして
少しでも『見た目もいい写真』にしてみたら
もっと楽しいと思うよ？」
みたいなことも、言ってみたいですね。
── なるほど。
高橋 もう、まちがってでもいいから
「写真家、ひとりでも増えないかな？」
って企んでたりするんで（笑）。
── この企画をやってみて、
写真の領域ってすごく広いなと思いました。
プロの写真家が撮る作品も写真、
ぼくらがスマホで撮るのも写真、
この企画自体も「写真」の範疇ですし、
宗正さんが
被災写真を集めて洗って展示して
海外にまで巡回したのも
もちろん「写真」の領域ですもんね。
高橋 そうですね。
── 一枚の写真の前後に、
ものすごいふくらみがあるって言うか。
高橋 僕がやってた「集める、洗う」なんて、
それこそ、
職業としての「写真」とは
まったく関係ない人たちがたくさん、
ボランティアで参加してくれたんです。
── そうですよね。
高橋 僕なんかが「洗う」のは、
ある意味では、当然のことなんです。
ずっと「写真」に関わってきたから。
── ええ。
高橋 でも、あのときは、
本当に、何の関係もない人たちが
何の見返りもなく、
むしろ、安くない交通費を払ってまで
ただ写真を「集めて、洗う」ことに
汗を流してくれた。
「気持ちのいいやつらじゃないか！
写真のまわりの人たちは」
って、すごく、うれしかったですね。
── やっぱり職業としては関係なくても、
思い出としては
「僕らも、おおいに関係あるよ！」って
ことなんでしょうね。
高橋 だから、そうやって
誰もがいろんなレベルで関われることが
「写真のポテンシャル」かなって。
── なるほど。
高橋 そう思いますし、
何より「楽しい」んですよね、写真って。
＜おわります＞
張維中：青春如燦櫻，為何日本人熱衷談論20歲的自己？
對於時間、季節、青春等關鍵字，向來十分纖細敏感的大和民族，談到「20歲」，總有剪不斷的情感。
張維中
張維中
作家。現於日本任職訪日旅遊促進之媒體情報業。
城市2017-02-21收藏 分享文章 評論
若搭時光機回到過去，會想對20歲的自己說些什麼呢？
若搭時光機回到過去，會想對20歲的自己說些什麼呢？圖：Tseng Lee / 端傳媒設計部
日本人對於「20歲」始終有種特殊的情感投射。在法律的現實層面上，最大的原因來自於日本社會，對於成人的法定年齡定義即是20歲。20歲開始，你才可以正式飲酒與吸菸；能夠考取如駕照等各種證照資格；可以不經雙親同意就自行結婚、向銀行借款，以及租賃房屋，甚至收養無血緣的子女；能夠參與博弈等公營競技投票券的購買和轉賣；當然也必須開始背負許多的義務，例如繳交國民年金。
過去，日本人在20歲才能擁有選舉權，但是近年來投票族群高齡化，再加上少子化的窘況，年輕人有感無法改變政治現狀，進而對時事冷感。有鑑於此，政府在企圖擴大年輕投票族群的前提下，2016年已修法將投票權的年齡下限，降低至18歲起始。
儘管投票權降到18歲了，可是對日本人來說，成人的定義在情感面上仍停留在20歲開始。在日本的國定假日中，有「成人の日」（一月第二個星期一）的存在，足以顯見這個民族對「20歲」關卡的重視。在成人日的這一天，全國各地都會舉辦「成人式」（成年禮），年滿20歲的孩子大多會在家人陪同下盛裝出席。在那一天，過去未成年的孩子會被稱為「新成人」，自此以後在社會大眾的眼光中，就成為一個該為自己負責任的大人。
許多不能做（或該說不能公開做）的事，在20歲以後都可以正大光明做了。向來對於時間／季節／青春等關鍵字，十分纖細敏感的大和民族而言，「20歲」因此總有剪不斷的情感。正值20歲當下的年輕人，感覺跨越了人生的分水嶺；至於離開20歲的大人們，心中也時常盈滿着懷舊與遙想青春之情。畢竟別忘了，幾乎以20歲世代為題材的故事，多半都是創作者的回首之作。
正值20：日本雜誌永恆操作的議題
恍若櫻花一般，唯美的綻放，卻旋即隨風墜落的短暫花期，人間一瞬，青春亦如燦櫻，轉眼就毫不留情的衰弱。日本人愛櫻花的性格，多少也轉嫁到了對於青春無敵的詠嘆。世界上少有另一個民族，無論在文學作品、電視劇、電影、漫畫，甚至是色情片產業，始終都毫不厭倦地熱中著墨20歲世代的青春圖騰。
網路媒體票選最受20歲前後男生讀者歡迎的雜誌。2
1/2
網路媒體票選最受20歲前後男生讀者歡迎的雜誌。圖片來源：作者提供
以10歲世代後期，跨向20歲世代（學生及社會新鮮人）為閱讀對象的雜誌，在每個月出版的日雜中占了很大的比例。網路媒體曾經票選最受20歲前後讀者歡迎的雜誌，女生讀者最愛的包括《S Cawaii!》、《CanCan》、《mina》、《Ray》、《ViVi》和《non-no》等雜誌；男生讀者愛看的則有《Men’s Non-no》、《FINEBOYS》、《street JACK》、《smart》、《Men’s JOKER》、《POPEYE》等雜誌。不僅種類百花繚亂，大部分的特輯多鎖定在閱讀年齡是20歲前後，登場各類型的企劃。
由MAGAZINE HOUSE出版的《POPEYE》男子時尚雜誌，在2017年3月號中更以「20歲的時候，你在做什麼？」為標語，定調出該期特輯的主題。在這份特輯中，首先訪問了33位橫跨各個領域的人士，包括了知名時事評論作家立花隆、藝人瑛太、歌手森山直太朗、作家朝井遼、羽田圭介和音樂人井上陽水等人，全文版面除了訪談20歲的時候，他們正在做些什麼事情之外，同時以現今和20歲的照片相互對照，反差出光陰默默流過，卻刻下深刻的痕跡。
編輯室表示，該期主題的發想，最初始於立花隆在東大講座的成書《20歲的時候》。今年76歲的立花隆，在20歲時曾積極參與社會政治運動，對照當下失去批判精神的20歲日本學生，著實落差不小。若真要給20歲的年輕人什麼建言，也許立花隆這一段話可作為贈禮：「好奇心和行動力，是會彼此感染的。人生混雜着好壞的相遇。總之，就是去認識各種類型的人就對了。」
今年34歲的藝人瑛太說，19歲的他剛換了新的經紀公司，立志要成為一名好演員，可事實卻是經常連續幾週什麼工作也沒有。剛滿20歲的那年，常常就是跟朋友、前輩喝酒喝到天亮。開心是開心，但真的沒錢，只能到百圓超商買最便宜的下酒菜跟廉價燒酒。有時去居酒屋，付錢時才發現現金不夠，只好跟店員道歉，衝回家殺撲滿找零錢。後來，在許多人際關係的分合中自我反省，才修正生活方式和工作態度。若搭時光機回到過去，會想對20歲的自己說些什麼呢？瑛太說：「照自己原有的樣子活下去吧！」說的當然不是買醉，而是一種堅持，對於自己想做的事。對20歲的自己沒有太多話想說，倒是對20歲的倍數「40歲」的自己充滿期許。瑛太說，40歲的自己，希望在銀座開個攝影展。
33位名人訪談後，《POPEYE》還製作出「20歲時想讀的書，想看的電影」單元；六位身障人士運動員，回首20歲時的自己與展望；以及「20歲時，這些已留名青史的人物，當時做了什麼事情」單元。
瑛太說：「照自己原有的樣子活下去吧！」說的當然不是買醉，而是一種堅持，對於自己想做的事。
瑛太說：「照自己原有的樣子活下去吧！」說的當然不是買醉，而是一種堅持，對於自己想做的事。
回首20：關於「20」的關鍵字
日本人所熟知的不少名人，恰好都是在20歲時，奠定許多重要的事蹟。例如迄今仍活躍，就連三越百貨大門前的石獅雕像，都要引用他詩句的日本國民詩人谷川俊太郎，他的第一本書，也是讓他一砲而紅的作品《20億光年的孤獨》就是在20歲出版的詩作。名主持人也是小說《窗口邊的小荳荳》作者黑柳徹子，在1953年日本的電視台相繼開台播送這一年，以20歲之姿登上螢幕，被譽為「第一號電視女星」的稱號。當然，也不能忘記安室奈美惠在1997年20歲時發行「CAN YOU CELEBRATE?」單曲，創下250萬張以上的銷售量。這張單曲，迄今仍是ORICON史上女歌手單曲賣量第一名。
20的情感投射不單只是20
